Nous sommes au début des années 1990, dans une petite commune française du département du Rhône du nom de Malval. Diplôme de sociologie en poche, Antoine Brouilly réalise enfin un rêve qu'il chérit depuis qu'il est enfant, celui de traverser l'Amérique du Nord au volant d'un camion 18 roues. Malgré la désapprobation de ses parents, il quitte son petit village médiéval pour le Nouveau Monde; premier arrêt, New York, où il décroche un emploi de conducteur.